Чтобы умереть, иногда достаточно поверить в то, что вы больны. Как выяснил корреспондент BBC Future, мы можем, сами того не подозревая, подцепить подобные иррациональные страхи от других — порой с ужасными последствиями.
Сторонитесь любителей постращать. Подобно заклинаниям злых волшебников, их слова могут принести вам вполне осязаемый вред.
Давно известно, что самовнушением можно вызвать заболевание и без наличия инфекции. Точно так же, как жрецы вуду способны были навредить своей жертве силой внушения, зачастую одна лишь уверенность человека в том, что он болен, может привести к развитию реальных симптомов болезни — таких как тошнота или головокружение, — и даже к смертельному исходу. Этот феномен известен как эффект ноцебо (в противоположность эффекту плацебо)
В наши дни стало очевидно, что опасные внушения легко распространяются в виде слухов и сплетен, а негативный эффект от них чрезвычайно велик. Возможно, именно поэтому некоторые дома считаются проклятыми, поскольку их жильцы неизменно заболевают, а люди, живущие поблизости от ветряных турбин, жалуются на необъяснимые приступы головокружения, бессонницу и тошноту. Если вам когда-нибудь приходилось после вакцинации испытывать «гриппозные» симптомы, подозревать свой мобильный телефон в том, что он вызывает у вас головные боли, или страдать от неожиданной аллергии на определенные продукты питания, не исключено, что вы тоже стали жертвой ноцебо.
«Эффект ноцебо хорошо иллюстрирует, на что способен наш разум, — говорит невролог Димос Митсикостас из Военно-морского госпиталя в греческих Афинах. — И мы не можем до конца его объяснить».
Убийственная шутка
Врачам давно известно, что внушение может оказывать смертельное воздействие на человека. Венский медик VIII века Эрих Меннингер фон Лерхенталь описал скверную студенческую шутку с трагическим исходом: ученики в его медицинской школе невзлюбили одного ассистента и задумали его проучить. На ассистента внезапно набросились, завязали ему глаза, положили голову на колоду и объявили, что сейчас он будет обезглавлен. После чего ему на шею бросили мокрую тряпку. Убежденный в том, что это холодная сталь лезвия, несчастный, по описанию Фон Лерхенталя, «тут же скончался».
Хотя историй, подобных этой, предостаточно, современные медицинские исследования до сих пор в основном изучали способность человеческого разума не к саморазрушению, а к самоисцелению – так называемый эффект плацебо, что в переводе с латыни означает «понравлюсь». В наше время плацебо применяется в любом клиническом исследовании — тестируемое лекарство и контрольный препарат-«пустышка» (обычно в виде таблеток на основе лактозы) случайным образом распределяются между испытуемыми. Пациенты не знают, что именно им досталось. При этом определенный положительный эффект наблюдается даже при приеме плацебо, за счет веры испытуемого в целебную силу лекарства.
Однако, помимо наблюдаемого положительного действия плацебо, пациенты зачастую жалуются на необъяснимые неприятные симптомы – тошноту, головные боли или другие болевые ощущения. Дело в том, что всех участников клинического исследования — вне зависимости от того, досталось им настоящее лекарство или «пустышка» — предупреждают о возможных побочных эффектах испытываемого препарата. По-видимому, у некоторых пациентов, принимающих плацебо, само ожидание возможного появления таких эффектов может привести к их возникновению. «Этот феномен наблюдается от одного исследования к другому, но по-настоящему он никогда не изучался», — говорит Тэд Капчук, профессор медицинской школы Гарвардского университета.
За последние 10 лет ученые установили, что эффект ноцебо (в переводе с латыни — «поврежу») весьма распространен. Митсикостас изучал результаты исследований средств от мигрени, рассеянного склероза и депрессии. Во многих подобных исследованиях он обнаружил ярко выраженные проявления эффекта ноцебо. Так, при клинических испытаниях лекарств от болезни Паркинсона до 65% принимавших плацебо жаловались на негативные последствия терапии. «В результате примерно один пациент из 10 выходил из программы исследований до ее окончания, а это очень большая цифра», — отмечает он.
Хотя многие из подобных симптомов — например, тошноту или боль — можно объяснить субъективными ощущениями, эффект ноцебо иногда проявляется в виде сыпи и раздражений кожных покровов. А порой его можно выявить и при физиологическом тестировании. «Это невероятно: пациент всего лишь принимает сахарные пилюли, но анализы указывают на повышенное содержание ферментов в печени», — говорит Митсикостас.
Скептики могут возразить, что мозг пациента, вероятно, «внушает» организму наличие таких побочных эффектов, однако измерения активности нервной системы людей, испытывающих эффект ноцебо, показали, что после приема плацебо спинной мозг начинает фиксировать усиление боли раньше, чем успевает подключиться головной мозг, отвечающий за сознательное мышление.
Возьмем чуть не закончившийся смертью случай «пациента А», о котором в 2007 г. рассказал доктор Рой Ривз. Пациент, страдавший от депрессии, принял целый пузырек таблеток, решив свести счеты с жизнью. Практически сразу же пожалев о своем решении, он кинулся в больницу, но рухнул на пороге приемного отделения. Его состояние выглядело весьма серьезным — врачи зафиксировали резкое понижение кровяного давления и гипервентиляцию легких. Пациента немедленно положили под капельницу, однако анализ крови не обнаружил и следа принятого лекарства в его организме. Четыре часа спустя другой доктор проинформировал Ривза о том, что мужчина входил в контрольную группу испытуемых в рамках клинического исследования, и что симптомы передозировки возникли после приема плацебо. Вскоре после того, как об этом узнал сам пациент А, его самочувствие нормализовалось.
Неизвестно, мог ли этот случай действительно привести к смертельному исходу, хотя профессор нейробиологии Фабрицио Бенедетти из медицинской школы Туринского университета полагает, что такое вполне вероятно. Он сканировал мозг испытуемых в то время, как им внушались негативные мысли, и пришел к выводу, что подобные внушения активизируют работу гипоталамуса, гипофиза и надпочечников (желез, вырабатывающих адреналин), которые призваны реагировать на экстремальные угрозы организму. Если человек достаточно сильно чего-то опасается, коктейль из вырабатываемых этими органами гормонов может оказаться смертельным, говорит Бенедетти.
Недомогание от слухов
Сама мысль о том, что врач может непреднамеренно ухудшить состояние пациента неосторожным словом, вызывает беспокойство. А теперь становится очевидным, что для распространения эффекта ноцебо достаточно даже слуха или сплетни, услышанных мимоходом.
В прошлом году Бенедетти поставил эксперимент, предложив сотне с лишним студентов принять участие в восхождении на высоту 3000 м в итальянских Альпах. За несколько дней до планируемого похода он рассказал одному из потенциальных участников о возможном негативном последствии пребывания на большой высоте в виде мигрени, вызванной разреженным воздухом. К назначенному дню обнаружилось, что слух распространился более чем на четверть группы, и все услышавшие его начали страдать от сильных головных болей. Более того, анализ слюны этих студентов указывал на гиперреакцию на пониженное содержание кислорода в организме, включая увеличение активности ферментов, связанных с проявлениями горной болезни (одним из симптомов которой является головная боль). «У впечатлительных студентов изменилась биохимия мозга», — комментирует Бенедетти.
Иными словами, негативные внушения, способные вызвать симптомы заболеваний, могут быть заразными. «Они передаются друзьям и соседям, стремительно распространяясь среди населения», — говорит Бенедетти. В ходе еще одного исследования выяснилось, что даже при виде другого пациента, испытывающего боль, лечебная процедура может причинить испытуемому более болезненные ощущение, чем в обычном состоянии – то есть, по-видимому, эффект ноцебо может передаваться от одного человека другому невербально, посредством простого визуального наблюдения. Хуже того, негативными мыслями можно заразиться, даже не осознавая того. Похоже, что эффект ноцебо способны запускать сигналы, исходящие из нашего подсознания.
История изобилует загадочными эпидемиями, объяснением которым может служить эффект ноцебо. Наиболее известна вспышка хореи (беспорядочных неконтролируемых движений), произошедшая в французском Страсбурге в 1518 г. и закончившаяся несколькими смертями. В 1960-х гг. работниц американской текстильной фабрики поразила «эпидемия июньского жука», выражавшаяся в головокружениях и рвоте. Ни одно ядовитое насекомое так и не признали причиной этого состояния. Самой леденящей стала череда загадочных смертей в общине народности Хмонг, эмигрировавших в США из Юго-Восточной Азии в 1980-х гг. Здоровые молодые люди начинали страдать от регулярных ночных кошмаров и сонного паралича, после чего умирали во сне. Эксперты выдвинули гипотезу о том, что эти смерти стали причиной искренней веры хмонгов в существование злых ночных духов.
Зачастую причиной недомогания может стать боязнь новых технологических достижений: в конце XIX в. люди, пользовавшиеся первыми телефонными аппаратами, жаловались на головокружение и сильные головные боли, а у офисных работников в Скандинавии 1980-х гг. выступала сыпь на коже — по одной из версий, из-за компьютерных мониторов, которыми они пользовались на работе.
Сегодня эффект ноцебо склонны считать наиболее вероятной причиной таких расстройств, как «ветротурбинный синдром» (тошнота и бессонница, связываемые с проживанием неподалеку от ветрогенераторов), особенно распространенный в Канаде, а также «электрочувствительность» – якобы аллергическая реакция на сигналы мобильных телефонов и беспроводного интернета. Иногда страдающие этими недугами даже вынуждены окружать свои спальные места металлическими экранами, чтобы не испытывать постоянного звона в ушах – при этом десятки экспериментов убедительно доказали, что такие же симптомы развиваются у людей в присутствии неработающего источника электромагнитных волн, если им сказать, что на самом деле он работает.
Результаты изучения эффекта ноцебо указывают на то, что недомоганиями, которые он способен вызвать, не следует пренебрегать. «У меня нет никаких сомнений в том, что люди на самом деле испытывают физиологические симптомы заболеваний», — говорит профессор психологии Джеймс Рубин из Королевского колледжа Лондона. Действие эффекта ноцебо испытала на себе даже бывшая глава Всемирной организации здравоохранения: она запретила пользование мобильными телефонами у себя в офисе, поскольку была уверена в том, что они вызывают у нее сильные головные боли.
Симптомы электрочувствительности встречаются не так часто, но эффект ноцебо может проявляться и другими способами. Может быть, вы отмечали у себя необъяснимую непереносимость к определенным блюдам? 20% населения Англии страдают от аллергии на те или иные продукты питания, хотя, по результатам больничных тестов, лишь около десятой части от этого числа имеют медицинские проблемы, способные объяснить это явление. Возможно, эффектом ноцебо объясняется и проявление у некоторых людей симптомов недомогания после инъекции плацебо при тестировании новых вакцин, а также широко обсуждаемых побочных эффектов приема фармакологических противозачаточных средств (депрессия, мигрени и боли в грудных железах), наличие которых по большей части не подтверждается клинически. К этому списку, вероятно, можно добавить тошноту и зрительное утомление, на которые жалуются некоторые пользователи трехмерного телевидения.
Что же можно сделать? Бороться с заблуждениями и внушаемостью людей, разумеется, очень трудно, но ответственный подход средств массовой информации как минимум помог бы сдержать распространение вредных слухов. В 2013 г. Рубин обнаружил, что даже простого просмотра короткого видеоролика на тему электрочувствительности может оказаться достаточно для того, чтобы у испытуемых развились соответствующие симптомы. Имеются и данные, указывающие на возможность того, что количество обращений в медучреждения с жалобами на «ветротурбинный синдром» растет после репортажей в местных СМИ о потенциальном вреде ветротурбинных установок. Иными словами, заболевание может быть вызвано одним лишь опасением человека за состояние своего здоровья.
А как себя вести медперсоналу? Ребекка Уэллс из Баптистского медицинского центра университета Уэйк Форест в Северной Каролине отмечает, что для современной медицины это серьезная дилемма. Доктора обязаны раскрывать больным информацию о возможных побочных эффектах лекарственных средств, поскольку им необходимо заручиться так называемым «информированным согласием» пациента на проведение лечения. Однако в определенных случаях, как мы видим, сам факт информирования может ухудшить состояние больного. «Не существует однозначного ответа на вопрос о том, каким именно действием обладает тот или иной препарат», — говорит Уэллс. По ее мнению, в будущем врачам, возможно, придется пересмотреть существующий подход с учетом того, какую именно информацию необходимо разглашать пациентам и каким образом ее подавать. Осторожность важна в каждом отдельном случае — как указывает Бенедетти, из-за заразности эффекта ноцебо побочные эффекты, испытываемые одним человеком, могут быстро распространиться на большие группы населения.
Возможно, ослабить эффект ноцебо поможет просвещение. Например, Митсикостас старается объяснить пациентам, что им следует критически относиться к собственным ожиданиям от того или иного события. «Необходимо заставить пациента бороться с внутренними страхами», — говорит он.
По словам Митсикостаса, связь между психикой и соматикой невозможно игнорировать несмотря на современные достижения в области здравоохранения. «Тысячелетиями вся медицина фактически представляла собой плацебо — знахари лечили людей, используя желание самих больных выздороветь. Воля пациента к исцелению — пусть и недостаточное, но обязательное условие успешного лечения», — говорит он.